Sentir

A la morgue llegó un cuerpo que estaba roto en pedazos; parecía envuelto para un regalo ya que cada parte tenía escrita una frase, busqué entre los trozos la cabeza y vi que la boca estaba llena de palabras sin enunciar.

Miguel, decía la etiqueta en su pie.

Uní el torso con la cabeza y vi que ahí se contaba una historia, hablaba de un chico que no le temía a nada, que no creía en el dolor físico y que juraba poder controlar sus emociones. Tomé el brazo derecho y lo coloqué en su lugar, éste me contó el cuento de cómo creyó que las palabras no podían herir a nadie y nunca quiso preocuparse por lo que decía.

Al llegar al brazo izquierdo lo vi aferrado al puño, sus dedos, al estirarlos tenían marcas de uñas, se había aferrado a alguien antes de morir, alguien que lo dejó ir.

Sus piernas, lo más pesado, fueron las que me hablaron de cómo trató de huir del mundo que él mismo había creado, de cómo al darse cuenta de que el miedo lo había alcanzado no quedaba escapatoria y se vio solo en ese inmenso vacío.

Para finalizar abrí sus ojos, no podía realmente llegar a conocerlo sin contacto visual. Los vi llenos de lágrimas secas que contuvo y esa expresión de terror que lo siguió hasta la morgue.

Cerré sus ojos de nuevo y besé su boca todavía rosa en forma de despedida.

Volví a separar las extremidades de su cuerpo y pude escuchar un gemido de dolor escapando todavía de él. Alguien le había hecho esto, alguien lo quería ver vulnerable y despedazado como él volvía a la gente y yo no quería intervenir, algo me decía que quien fuera que hizo esto estaba cerca viéndome, confirmando que yo pudiera leer esta historia y compartirla.

Volví a abrir la bolsa donde venía y lo volví a guardar en un cajón; nunca se sabe cuándo vamos a necesitar a Miguel disponible.

He de admitir que antes de irme a mi habitación tomé un pedazo de su cerebro, siempre he querido saber qué pasa por la mente de alguien que hace daño conscientemente.